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Macht der Glaube die Zeit im Gefängnis erträglicher? Die Geschichte 
eines Küsters im Knast VON JONAS WEYROSTA

J eden Morgen gegen 4.30 Uhr steigt Ralf F. 
aus seinem Bett in seiner sieben Quadrat-
meter großen Zelle. An den Wänden hän-
gen Fotos seiner Kinder und Enkelkinder.

Schaut er aus den zwei Fenstern seiner 
Zelle, sieht er einen Hof, eine Rasenfläche mit 
wenigen Bäumen. Pünktlich um sechs Uhr schließt 
ein Wächter die Zellentür auf. Dann geht F. in die 
Kirche, nur wenige Meter sind es von seiner Zelle 
zum Gotteshaus. Seit fast vier Jahren arbeitet F. als 
Küster in der Kirche der JVA Werl in Nordrhein-
Westfalen. Die Gefängniskirche ist auf den Na-
men »St. Peter in Ketten« geweiht. Die ersten 
Stunden des Tages hat F. dort meist für sich allein. 
Er mag das, schreibt er in einem Brief. »Wenn ich 
alleine bin, kann ich den Raum auf mich einwir-
ken lassen, es passiert auch oft, dass mir ein paar 
Tränen die Backe hinunterlaufen.« 

Ralf F. ist 63 Jahre alt, vier Jahre Haftstrafe hat 
er hinter sich. Zwei weitere Jahre liegen vor ihm. 
Verurteilt ist F. wegen wiederholten schweren Be-
trugs. Er hat im großen Stil Landmaschinen und 
Bagger gemietet und sie anschließend verkauft, als 
seien sie sein Eigentum. 

Seit rund einem Jahr schreiben sich der Autor 
und Ralf F. Briefe. Der Kontakt entstand über ein 
Gesuch von ihm im Portal »Jail-Mail«. Darin 
schreibt F., er habe im Gefängnis zum Glauben 
gefunden. Im August 2020 fand für diesen Artikel 
außerdem ein längeres Telefongespräch statt. F. hat 
darum gebeten, seinen Nachnamen nicht zu nen-
nen. Er möchte nicht, dass sein voller Name für 
immer mit diesem Kapitel seines Lebens verbun-
den bleibt. Der Redaktion sind die persönlichen 
Daten bekannt. Seine Angaben wurden außerdem 
von einem Seelsorger der JVA Werl bestätigt.

Das ganze Leben im Gefängnis dreht sich um 
Zeit. Gleichförmig und zäh. Zeit, die es bis zur 
Entlassung abzusitzen gilt. Zeit, die der Staat für 
die Insassen portioniert: Stunden und Minuten, in 
denen man zu schlafen hat; in denen es zu essen 
gibt; die man zu arbeiten hat; in denen ein Spazier-
gang über den Hof erlaubt ist; Zeit, in der ein In-
sasse sich einzig und allein in seiner Zelle aufzuhal-
ten hat. Tür zu, Tür auf, der Rhythmus eines Le-
bens hinter Gittern. 

Ralf F. zählt die Tage hinter Gittern nicht. Das 
bringe nichts. Aber er wisse, was er draußen ver-
passt. Zwei weitere Jahre – zweimal Weihnachten, 
je zwei Geburtstage der beiden Töchter und der 
vier Enkelkinder. Zu ihnen will er endlich zurück. 
Bei der Entlassung wird F. 65 Jahre alt sein, »bestes 
Opa-Alter«, wie er sagt. »Auf keinen Fall werde ich 
noch mal Straftaten machen, einfach versuchen, 
das Leben in Ruhe zu genießen, auch mit wenig 
Geld!!!«, schreibt er in einem seiner Briefe.

Er müsse gesund bleiben, dürfe nicht auf dum-
me Gedanken kommen, nie mehr auf die schiefe 
Bahn geraten. »Ich versuche, hier keine Freund-
schaften zu schließen, weil ich der Meinung bin, 
dass dies nicht gut ist«, schreibt F. »Es kann nur 
einen Neuanfang geben, wenn man die Vergan-
genheit hinter sich lässt.« Die JVA Werl ist ein 
Hochsicherheitsgefängnis, rund 900 Häftlinge, 
100 sitzen lebenslang. Schwere Jungs. 

Einmal schickt F. auch ein Foto von sich. Er 
trägt hellbraune Gefängniskleidung, seine Haut ist 

DURCHHALTEN – WIE GEHT DAS?

bleich, das Haar ergraut, als seien die Farben in den 
Jahren hinter Gefängnismauern aus ihm gewichen. 
Ein kleiner, hagerer Mensch. 

Seine ältere Tochter sage ihm immer, dass 
beim Weihnachtsessen seit vier Jahren auch für 
ihn ein Teller auf dem Tisch stehe, er sich aber 
ja entschieden habe, nicht zu kommen. »Letzt-
lich hat sie recht«, sagt F. »Meine jüngere Toch-
ter sagte auch mal, wenn Mama noch leben 
würde, wüsste sie nicht, ob sie mir das alles ver-
ziehen hätte. Ich bin der einzige Elternteil, der 
noch da ist.« Sein rheinländischer Akzent lässt 
die Stimme oft heiter klingen, nun klingt sie 
dringlicher. 

Was hilft Ralf F. beim Durchhalten der Haft-
strafe? Was trägt einen Menschen durch solch eine 
Zeit? Wenn doch das Leben größtenteils aus War-
ten besteht. Wie kommt ein Mensch hinter Git-
tern voran – auf neue Gedanken? Ralf F. schreibt, 

ohne die Kirche, ohne seinen Glauben, sei alles im 
Gefängnis schwerer zu ertragen. 

»Ich hatte vor meiner Inhaftierung nicht wirklich 
viel mit der Kirche zu tun«, schreibt er. Glaube spiel-
te keine Rolle. Erst hinter Gittern begann das Um-
denken. Ralf F. pflegt als Küster die Kirchenräume 
in der JVA, er bereitet die Gottesdienste vor, hilft 
den Gefängnispfarrern bei ihrer Arbeit. Als Küster 
ist F. sowohl für die katholischen als auch die evan-
gelischen Seelsorger tätig. In der Kirche finden Bi-
belseminare, Glaubenskurse, Gesprächskreise für 
die Insassen statt. F. rückt dann Stühle und Tische, 
verteilt Liedermappen und Bibeln, kocht Kaffee, 
richtet Kekse an. Außerdem gibt es viele Gesprächs-
gruppen in der Gefängniskirche. Ehe- und Partner-
schaftsseminare, die Gruppe »Langes Leben« richtet 
sich an Menschen, die getötet haben. Einem seiner 
Briefe legt F. Fotos der Gefängniskirche bei. Zu se-
hen ist ein großer, schlichter Raum, verzierte Holz-

balken, Jugendstil-Charme. Der Altar, das Kruzifix, 
eigentlich alles ist aus Holz. Ist im Zweifel wohl 
weniger bedenklich. 

Die Vorbereitung der katholischen Gottes-
dienste sei etwas umfangreicher, schreibt F., er ist 
auch für die Gewänder der Pastoren verantwort-
lich. Er bereitet den Gabentisch vor, sucht die 
passende Liturgie für den Gottesdienst raus, legt 
Gesangbücher aus. Bei Familienseminaren sei ihm 
wichtig, dass die Kinder ein paar Spiele bekom-
men, schreibt er. 

Er habe in der Kirche das Reden gelernt, sagt F., 
bei den Gruppentreffen, mit den Seelsorgern. Sich 
anvertrauen zu können, sich zu öffnen.  »Wenn die 
Zellentür hinter dir zugeht, dann ist sie zu«, sagt F. 
»Man denkt dann, lass mich das hier überstehen, lass 
mich das schaffen. An etwas zu glauben, das hilft.«

Vor einigen Jahren starb F.s Frau früh an Krebs. 
Seine zweite Ehe zerbrach später an der Trinkerei der 

Frau. Mit dem Tod seines Vaters verlor F. den Halt, 
schreibt er. Es folgte eine erste Haftstrafe, F. hatte 
Geld in der Firma abgezweigt. Nach der Haft mach-
te sich F. selbstständig, Landschafts- und Gartenbau, 
einen Vorbestraften wollte niemand einstellen. Sein 
eigenes Geschäft lief nicht gut. Irgendwann beginnt 
er zu betrügen, verkauft Landmaschinen und Bag-
ger, die er selbst nur gemietet hat. Um die laufenden 
Rechnungen zu bezahlen. Anstatt mit seinen Kin-
dern zu sprechen, Freunde um Hilfe zu bitten, hat er 
sich entschieden, zu betrügen. Er habe niemand 
belasten wollen, sagt F., heute bereue er das sehr. 
Dem ältesten Enkelkind habe er seine Tat versucht 
zu erklären. F. musste ihm versprechen, dass er so 
etwas nie wieder machen würde. 

»An den Geburtstagen meiner Kinder oder der 
Enkelkinder schreibe ich immer einen Brief oder 
eine Karte, ich überweise etwas Geld, damit sie ein 
Geschenk kaufen können und ja, ich rufe auch 
immer an, um wenigstens am Telefon zu gratulie-
ren. Das ist mir wichtig und unser Ritual an sol-
chen Tagen«, schreibt F. Das seien die schwersten 
Tage. Wenn er spürt, dass die Zeit mit der Familie 
nicht zurückzuholen ist, dass die Enkelkinder grö-
ßer werden und er selbst nicht dabei sein kann. 

I st in der Kirche mal nichts zu tun, schreibt F. 
Briefe, viele Briefe. Manchmal 15, 20 Briefe 
auf einmal, an »alle möglichen Leute«, Familie, 

Brieffreunde. Als strecke F. seine Fühler nach drau-
ßen, vorsichtshalber in alle Richtungen. 

Die meisten Menschen aus seinem früheren 
Leben hätten sich nach der Inhaftierung von ihm 
abgewendet. Die größte Scham empfinde er ge-
genüber seiner Familie, sie habe er enttäuscht. 
Seine Strafe empfinde er als gerecht. »Ich bin si-
cher nicht unschuldig, wenn man das für sich sel-
ber einsieht, hilft es, die Zeit hier zu schaffen.« 

Wenn er draußen ist, würde er gerne weiter als 
Küster arbeiten. Vor ein paar Jahren stieß er in den 
Nachrichten auf ein Stellenangebot, das katholi-
sche Pfarrhaus in seinem Geburtsort stand damals 
leer, man suchte jemanden, der das Haus und die 
Kirche pflegen könnte, sich um den Kindergarten 
kümmert. Früher wäre so eine Anzeige an ihm 
vorbeigeflattert. Heute, sagt F., würde er alles für 
diese Aufgabe geben.

Im Juli durfte Ralf F. für einen Tag das Ge-
fängnis verlassen. Freigang unter Kontrolle, zwei 
Beamte in Zivil waren mit ihm. Er besuchte seine 
jüngere Tochter. Wegen der Pandemie war es ihm 
nicht erlaubt, beide Töchter zu sehen. Sie waren 
mit den Kindern wandern auf dem Ruhrwander-
weg, saßen zum Frühstück in einem Café in der 
Sonne. Ralf F. besuchte das Grab seiner Eltern, 
lud alle auf ein Eis ein. »Ich habe die Freiheit ge-
nossen, die Luft zu schnuppern an der Ruhr und 
im Wald«, sagt er am Telefon. Seine Stimme ver-
ändert sich, er gluckst, wenn er von diesem Tag 
spricht. Das Geld, das er eigentlich zum Einkau-
fen mitgenommen habe, hat er seinen Enkelkin-
dern gegeben. »Mir war einfach nur wichtig, die 
Kinder zu sehen, ich möchte einfach nur Stunden 
mit meiner Familie verbringen, alles andere ist 
mir egal«, sagt er. Im Oktober darf er voraussicht-
lich seine ältere Tochter sehen. F. schreibt: »Schon 
jetzt lebe ich für diese Tage.« 

»Es hat ziemlich laut gekracht«
Anton Hofreiter lief einmal anderthalb Tage mit gebrochenem Knöchel durch den Regenwald. 
Wie hat er das durchgehalten? Gebetet hat er nämlich nicht INTERVIEW VON GEORG LÖWISCH

Christ&Welt: Herr Hofreiter, Sie sind von Haus aus Bo-
taniker. Verlangt die Suche nach unentdeckten Pflanzen 
Durchhaltevermögen?
Anton Hofreiter: Viele Regionen unseres Planeten sind 
schlechter erforscht, als man vielleicht denkt. Allein in meiner 
Arbeitsgruppe der Alstroemeriaceae, der Inka-Lilien, haben 
wir viel Neues gefunden. Waren es sechs oder sieben unent-
deckte Blumenarten? Es gibt über 300.000 Blütenpflanzen auf 
unserem Planeten. Für Kolleginnen und Kollegen mit anderer 
Spezialisierung haben wir neue Arten mitsammeln können. 
Wir waren ja in Gegenden, wo noch nie ein Botaniker war.
C&W: Sie meinen in den Tropen in Peru?
Hofreiter: Ja, im Bergregenwald.
C&W: Dort hatten Sie einen schweren Unfall. 
Was ist passiert?
Hofreiter: Das war im Herbst 2002, ich war mit anderen 
Artenvielfaltsforschern unterwegs. An einer steilen Stelle bin 
ich ausgerutscht. Es hat ziemlich laut gekracht. Das Waden-
bein war gesplittert und auch der Knöchel war gebrochen. 
Zum Glück hab ich den Bergschuh über Nacht nicht aus-
gezogen. Weil ein Bein nach einem Bruch so anschwillt, dass 
man den Schuh dann nicht mehr ankriegt.
C&W: Das muss unfassbar schmerzhaft gewesen sein.
Hofreiter: Es tat ziemlich weh. Wir konnten zumindest den 
Inhalt meines Rucksacks auf die anderen verteilen. Wir sind 
anderthalb Tage zurück zur Straße gelaufen. Dann kam ein 
Lkw, der uns mitgenommen hat ins nächste Krankenhaus. Die 
Ärzte dort haben mich geröntgt und gesagt, sie können das 
leider nicht behandeln. Ich müsse zum nächstgrößeren Kran-
kenhaus. Aber dort waren sie auch unsicher. Nach fünf Tagen 
bin ich dann in der Hauptstadt, in Lima, operiert worden. 
C&W: Wie hielten Sie diese fünf Tage durch?
Hofreiter: Ich konnte ja was machen, mich beschäftigen. Ich 
konnte nur hoffen, dass alles gut geht. 
C&W: Kommt es auf Hoffnung an beim Durchhalten?

Hofreiter: Ich denke, das, was man inzwischen Selbstwirk-
samkeit nennt, ist entscheidend. Bin ich einer Situation aus-
geliefert? Oder kann ich selbst handeln und gestalten? Das 
ist ein großer Unterschied. 
C&W: Wer nichts an seiner Situation ändern kann, kann 
immer noch beten. Haben Sie damals in Peru ein Gebet in 
den Himmel geschickt?
Hofreiter: Nein, ich bin nicht gläubig. 
C&W: Mussten Sie ein anderes Mal im Leben einfach 
ausharren, ohne etwas tun zu können?
Hofreiter: Zum Glück nicht sehr häufig. In der Corona-Pan-
demie, gerade in der Anfangsphase, habe ich gemerkt, wie 
wichtig das Gefühl ist, etwas mitgestalten zu können und 
Einfluss zu nehmen, auch als Politiker in der Opposition.      
C&W: Wie wichtig ist beim Durchhalten die Aussicht, 
dass am Ende etwas Gutes stehen wird?
Hofreiter: Menschen brauchen die Aussicht, dass die Dinge 
gut ausgehen können. Es ist sehr wichtig, dass Probleme 
grundsätzlich bewältigt werden können.
C&W: Sie sind 2013 Fraktionschef in der Opposition im 
Bundestag geworden. Ist das ein Durchhalte-Job?
Hofreiter: Die Zeit ist ganz schön gerast. Einerseits kommt 
es mir gar nicht so vor, dass ich das schon sieben Jahre ma-
che. Auf der anderen Seite kommt’s mir schon viel länger 
vor, weil so viel passiert ist in der Zeit. 
C&W: Sie mussten viel Spott und Kritik ertragen. Zuerst 
gab es permanent Witze über Ihre Haare. Dann wurden Sie 
ständig mit Ihrem Vorgänger Trittin verglichen. Und 
schließlich die Frage: Wann macht der mal ein paar Ansa-
gen? Letztes Jahr wurde Ihnen und Katrin Göring-Eckardt 
der Vorsitz streitig gemacht: von Cem Özdemir und Kirsten 
Kappert-Gonther.
Hofreiter: Man darf sich nicht davon bestimmen lassen, was 
über einen gesagt wird. Man muss wissen, was man will, 
und darf sich dann nicht ablenken lassen. 

C&W: Ist das Ihr Rezept des Durchhaltens? Immer stoisch 
weiterarbeiten?
Hofreiter: Es ist wichtig, sich auf seine Arbeit zu konzen-
trieren und nicht auf Zuschreibungen anderer. Wer das 
durchhält, kann in der Politik viel gestalten.
C&W: Momentan stecken wir in einer Pandemie und 
müssen diese Krise noch auf unbestimmte Zeit aushalten. 
Wie wichtig ist die Aussicht, in überschaubarer Zeit einen 
Corona-Impfstoff zu bekommen?
Hofreiter: Ohne die Aussicht auf einen Impfstoff  wäre 
diese Krise viel schwerer zu ertragen. Wenn wir nicht sa-
gen könnten: wahrscheinlich nächstes Jahr, dann wäre die 
Stimmung wohl eine ganz andere. Vor allem würden sich 
nicht so viele Menschen so vernünftig verhalten. Deswe-
gen ist es so wichtig, dass an einer ganzen Reihe von Impf-
stoffen gearbeitet wird. Zum Glück schaut es gar nicht so 
schlecht aus.
C&W: Was hilft uns beim Durchhalten, bis der Impfstoff 
kommt?
Hofreiter: Zusammenhalten. Indem wir uns bewusst ma-
chen, dass wir alle zusammen einen zweiten Shutdown ver-
hindern müssen. Entscheidend ist das solidarische Verhalten 
– insbesondere für Menschen, die zu den Risikogruppen 
gehören. Hier ist auch die Bundesregierung immer wieder 
gefordert, dass sie deutlicher sagt: Leute, wir haben es ge-
meinsam in der Hand. Wenn wir zusammenhalten, halten 
wir das durch.
C&W: Könnte die Lage noch drastischer werden?
Hofreiter: Ja, klar. Wenn eine richtige zweite Welle kommt 
mit wieder mehr Infizierten und sogar Toten, dann wäre 
das eine enorme Prüfung für die gesamte Gesellschaft. 
Die Medizin versteht die Krankheit zwar besser, aber wer 
beatmet werden muss, hat leider immer noch ein sehr 
hohes Risiko zu sterben. Es geht immer noch um Leben 
und Tod.

Anton Hofreiter, 50, Co-Fraktionsvorsitzender der Grünen im 
Deutschen Bundestag, bei einer Wanderung auf die Naunspitze 
im Kaisergebirge in Österreich. 
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